木心恒久
我十六岁那年，父亲在田埂上摔断了腿，家里唯一能转动的那台织布机顿时哑了。父亲躺在床铺上，眼窝深陷，虚弱的目光定定地落在我身上。我攥紧了拳头，掌心被指甲掐得发白，终于还是放下了课本，背起工具箱，踏进了村头老木匠家那间光线昏黄、木屑飞扬的作坊里。锯木声沉闷而单调，仿佛我心底不甘的呜咽，日复一日啃噬着年轻的筋骨，也锯断了我所有轻盈的梦想。
日子如师傅手中那把锉刀，单调往复，磨掉了少年青涩的棱角。时光流淌，我渐渐由小学徒变成了王师傅。三十载光阴如木屑般纷纷扬扬，悄然飞落。邻居们陆续搬离了村庄，住进了城里新居，村中的泥巴路逐渐被水泥覆盖，新式家具店里，那些用胶水粘合、批量生产的家具亮得晃眼。师傅当年那套严苛的规矩——榫卯必须严丝合缝，木纹务要如流水般自然相接——仿佛成了不合时宜的旧梦，而我的固执也成了众人眼中可笑的“冥顽不灵”。
那一天，我为一户人家精心打制了全套桌椅，心中满是欣慰。未曾想，那家年轻主人回来，却指着桌角一处严丝合缝的榫卯接口，皱着眉头抱怨：“王师傅，这里怎么还有缝啊？城里家具店那些，都用新工艺，一点缝隙都看不到！”他指尖敲着那处承载着传统技艺的榫卯，那声脆响，却像根刺，扎穿了我三十年来默默坚守的尊严堡垒。我一时怔住了，木屑弥漫的空气仿佛凝固了，窗外斜阳照着他脸上毫不掩饰的嫌弃，也刺入我心底最深的缝隙——那缝隙，竟比榫卯本身更让我感到彻骨冰凉。
那晚，我枯坐于工作台前，灯影摇曳如同我无处安放的心绪。手指无意识地一遍遍抚摸过那些光滑温润的木头表面，木纹如活水般在指尖流淌，唤起过往岁月里每一道刨痕、每一次榫卯咬合时发自内心的笃定与欢欣。木头仿佛低语，告诉我那些无声的坚守已如年轮般刻进了生命深处。窗外是沉沉的夜，我最终却长长吁出一口气，灯下浑浊的眼睛里渐渐浮起澄澈的光亮。我重新拾起刻刀，刀锋划过木料，声音细微却清晰，如同我内心重又响起的倔强宣言——纵然世界奔流，有些微光，注定要由我这双布满老茧的手去点燃，去守护。
日子如常，我依然埋头于刨花与木香之中，仿佛那场风波从未发生。直到一个平常的下午，邮差送来一纸邀请函——省里竟举办传统手工艺博览会，特邀我去参展。我随意把它搁在堆满木料的台子上，只如拂去一粒寻常的木屑，继续俯身细细打磨手里那件给小孙女做的摇椅。后来博览会的工作人员寻到我的小作坊，诚恳邀请。记者好奇地追问：“王师傅，您的手艺终于被发现了，您高兴吗？”我抬头，目光落在墙角那架完工的小小摇椅上，嘴角弯出温和的弧度：“小囡囡等着坐呢，她的摇篮可比什么奖杯都实在得多啦。”摇椅轻轻晃动，仿佛在应和我言语间那抹恬淡的暖意。
记者手中的镜头终究会冷却，博览会上的掌声也必然消散于风中；然而当小孙女坐进那温润的摇椅里，当寻常人家餐桌边沿榫卯依然在无声处紧紧咬合着岁月——这便是我穷尽一生才终于明白的“价值”。
匠人何曾畏惧寂寞？纵使世界奔向流光溢彩的速朽幻境，我仍愿做那个固执的守林人，在喧嚣之外一遍遍抚摸木头的年轮，聆听树木沉默的脉搏。最深的功夫，原来并非刻在世人仰望的闪光奖杯上，而是悉数沉入生命年轮最深处那无人细察的纹理之中——那是时间本身也无法磨损的印记，它无声，却足以托起我们摇摇晃晃的人间，并在每一次榫与卯的紧紧拥抱中，传递着比时间更坚韧的暖意。
