泛黃的《極速時代》從工具箱底層露出一角
发布日期：2025/5/26 20:23:12 访问次数：25862
刺鼻的機油味瀰漫在車間，陳野把最後一個螺栓擰緊時，牆上的掛鐘正好指向凌晨兩點。沾滿油污的工裝褲口袋裡，醫院剛寄來的繳費單被體溫焐得發皺。父親透析機的嗡鳴聲彷彿仍迴盪在耳邊，妹妹小蕊撕扯作業本時歇斯底里的尖叫讓太陽穴突突直跳。
"小陳！"修車廠王老闆突然掀開捲簾門，老花鏡片上沾著機油，"有個智能賽車公司在招試車員，我看你天天偷看賽車雜誌......"
陳野觸電般縮回準備擦拭方向盤的抹布，泛黃的《極速時代》從工具箱底層露出一角。十年前父親開卡車的模樣突然浮現──那個暴雨夜失控的卡車撞毀的不只是父親的脊梁，還有整個家庭的光明。
"他們有個'極速計劃'，冠軍能拿百萬獎金。"王老闆把平板電腦推過來，屏幕上的金色閃電標誌灼得人眼疼，"報名截止就剩三小時。"
陳野的手指懸在報名頁面上微微發抖。報名表學歷欄刺目的紅光提醒著他高中肄業的現實，但"一分鐘極速賽車官網"的倒數數字像催命的鼓點。當視線掃過獎金金額後的六個零，繳費單上觸目驚心的數字突然在視網膜上燃燒起來。
初賽當天，陳野站在VR模擬艙前，喉結上下滾動。其他選手的訂製賽車服泛著高科技塗層的冷光，他褪色的牛仔外套袖口還沾著變速箱油漬。艙門關閉的瞬間，三十八號公路的暴雨在頭盔顯示器裡傾盆而下──正是父親出事那晚的天氣。
"注意胎壓資料！"解說員的聲音從雲端傳來，"三號彎道有智能係統預設的......"
陳野卻鬆開了緊握操縱桿的手。童年時蜷縮在卡車副駕的記憶突然甦醒，父親佈滿老繭的手掌轉動方向盤的弧度，發動機在不同轉速下的震顫頻率，這些深植骨髓的機械直覺比任何數據都鮮活。當模擬儀錶板開始報警時，他反而將油門踩到底，在AI規劃的安全路線外劃出一道狂野的弧線。
"瘋了！他關掉了防滑系統！"解說台爆發出驚呼。觀眾席的光點在天旋地轉中連成銀河，陳野感覺五臟六腑都要從喉嚨裡衝出來。最後一個S彎道，他模仿父親當年教過的"死亡漂移"，讓賽車像失控的陀螺般擦著護欄衝過終點。
電子屏炸開絢爛的煙火時，陳野正趴在模擬艙裡乾嘔。排名榜首的"修車工"ID後跟著的成績，比第二名快了整整兩秒。
決賽前夕，陳野蹲在修車廠地溝改裝賽車。王老闆扔來一罐紅牛："知道為什麼傳統車廠淘汰了機械儀表嗎"老人在全息投影的發動機結構圖上畫了個圈，"但有些東西，是傳感器永遠測不出來的。"
決賽現場，真實賽車的震顫從掌心直竄天靈蓋。陳野的賽車沒有安裝智慧輔助系統，當其他選手跟著中控台的路線提示平穩過彎時，他像十年前那個在卡車殘骸裡爬出來的少年，任由本能牽引著在死亡邊緣起舞。
最後一圈，陳野的油箱警示燈突然閃爍。觀眾席的驚呼聲中，他想起小蕊把顏料塗滿牆壁時的那種不管不顧，將最後半升燃油全部推進燃燒室。賽車騰空的瞬間，計時器定格在破紀錄的數字，而父親病房的監視器上，心率突然躥上三個月來的最高值。
頒獎台上，陳野握著百萬獎金的支票，看向觀眾席。穿著嶄新連身裙的小蕊正把冠軍花環編成花冠，而輪椅上的父親用唯一能動的右手，做出了當年教他握方向盤的姿勢。
此時大螢幕突然亮起，"一分鐘極速賽車官網"彈出新公告：破格簽約民間車手計劃正式啟動。陳野望著自己佈滿繭子的掌心，那裡既有父親傳承的機油氣息，也跳動著這個智能時代的新生脈搏。
