副驾上的阿飞嚼着口香糖吹泡泡：
发布日期：2025/5/27 19:40:54 访问次数：17824
夜色如墨，陳默蹲在汽修廠門口，手機螢幕的光刺得他眼睛發酸。 "母親心臟搭橋手術還差八萬"，這訊息像塊烙鐵燙在他心上。霓虹燈在遠處的高架橋上畫出流動的光帶，引擎轟鳴聲隱約傳來，讓他想起七年前那個暴雨夜——父親開著改裝車衝出賽道護欄的畫面。
"叮——"手機突然震動，論壇頁面跳出一條新回复："城西廢棄化工廠，明晚十點。"他盯著自己三天前發的帖子"哪有賽車群玩"，喉結上下滾動。手指懸在螢幕上許久，終於點開二手交易平台，把父親留下的工具箱掛了上去。
化工廠鐵門在夜風中吱呀作響，陳默握著剛過戶的二手本田方向盤，手汗在仿皮套上留下深色印記。副駕上的阿飛嚼著口香糖吹泡泡："放心吧默哥，這輛我親自調的ECU，幹翻那群開超跑的少爺沒問題。"
場地中央的探照燈突然亮起，二十多輛改裝車引擎同時咆哮。陳默看見穿著豹紋皮衣的主辦單位舉起信號槍，紅色彈道劃過夜空時，他猛踩油門卻忘了鬆手剎。等反應過來，後視鏡裡已經只剩下保時捷的日行燈。
第五個彎道，輪胎摩擦地面的焦糊味鑽進鼻腔。陳默看著碼錶指針在140上下顫抖，前方S彎道像巨獸張開的獠牙。突然，變速箱發出刺耳異響，車身在入彎瞬間失控打轉，後保險桿擦著水泥牆迸出火星。
「就這水平也敢來跑夜場？」染銀髮的少年倚著蘭博基尼冷笑，指尖轉著陳默的參賽證。血順著陳默眉骨流進眼睛，他抹了把臉，摸到口袋裡醫院剛發的催款單。手機在這時震動，護士長發來新消息："陳女士今早出現房顫，建議盡快手術。"
"等等！"陳默抓住要離開的機械師老周，對方工裝胸牌上印著"WRC認證技師"。 「能教我修車嗎？真正能比賽的那種。」老週轉身時，工具箱裡掉出個生鏽的Zippo，和父親當年用的一模一樣。
三個月後，化工廠空地停著輛漆成霧面灰的思域。陳默蹲在引擎蓋前，看著老周用聽診器般的儀器偵測渦輪壓力。 "偏時點火系統要配合油門線性......"老人話音未落，阿飛舉著手機衝進來："默哥！那個銀毛崽子今晚要挑戰三連冠！"
暴雨把擋風玻璃澆成毛玻璃，陳默第17次練習跟趾動作。副駕上的母親病例被空調吹得嘩嘩響，止血鉗圖案在泛黃紙頁上若隱若現。老週突然伸手按住他掛擋的手：「記住，彎道快才是真的快。」
決賽夜，看台上啤酒罐堆成小山。銀髮少年的GTR改裝了氮氣加速，起步就把思域甩開三個車身。陳默在第三個排水渠彎道切入內線，方向盤傳來的震動讓他想起汽修廠裡打磨的凸輪軸。雨越下越大，後視鏡突然閃過遠光燈－GTR竟在直道逆行超車！
兩輛車並排衝進最後一個直角彎時，陳默看見觀眾席舉著"手術順利"橫幅的汽修廠工友們。輪胎抓地力即將耗盡的瞬間，他想起老周的話，突然鬆了半腳油門。思域像手術刀般精準切過彎心，GTR的尾翼擦著護欄迸發出火花。
頒獎台上，主辦單位遞來的信封厚度超乎預期。陳默摸到裡面還有名片：紅河車隊青訓教練。暴雨不知何時停了，月光照亮觀眾席空蕩蕩的輪椅──母親竟被工友們偷偷推來了現場。他飛奔過去時，聽見老周對阿飛說："這小子過彎的路線，和他父親87年奪冠時一模一樣。"
接下來我們將重點描寫主角在決賽中的精彩表現，以及這段經歷對他人生的改變：
暴雨在擋風玻璃上炸成銀花，陳默的賽車手套已經能擰出水來。碼表指針在180刻度顫抖，GTR的紅色尾燈在前方彎道忽明忽暗。他舔到嘴角的雨水，鹹澀中混著血味──是上次撞車時磕破的舊傷。
"還有兩圈！"車載電台炸響解說員的嘶吼。陳默降檔補油，思域改裝過的K20引擎發出野獸般的咆哮。雨幕中突然閃過銀色反光，GTR竟在S彎道玩起漂移，車尾甩出的水霧像條白龍。
第七個直角彎，陳默看見隔離帶上自己上次撞車的刮痕。輪胎壓過積水的嘩啦聲讓他肌肉緊繃，但這次他穩穩握住方向盤。思域以毫釐之差切入內線，空氣套件刮起的水簾潑在GTR車窗上。銀髮少年慌亂中早煞車了半秒，就是這電光石火的間隙，灰色車影已如箭離弦。
最後的大直道，氮氣加速的嘶叫聲從後方追來。陳默瞥見後視鏡裡暴漲的藍焰，副駕上的病例被風吹開，母親的心電圖在紙頁上起伏。他突然笑了，鬆開油門輕點煞車。 GTR像道紅色閃電從他左側掠過，卻在終點線前五十公尺開始搖擺－氮氣耗盡導致變速箱過熱鎖死！
思域以五公分優勢衝過紅外線時，看台爆發的聲浪幾乎掀翻雨幕。陳默趴在方向盤上大口喘氣，車上計時器顯示比上次快8.62秒。當主辦單位砸開香檳時，他偷偷把大部分獎金塞給趕來維持秩序的交警："王隊，上次改裝車被扣的事......"
三個月後，陳默站在汽修廠門口，望著紅河車隊的拖車消失在地平線。風送來母親在病房串風鈴的叮噹聲，老周正在給學徒示範如何調校避震器。他摸出手機，給三天前私訊求助的年輕人回覆：「城南高架橋下，找周師傅就說我介紹的。」按下發送鍵時，工具箱裡父親的全家福微微反光。
