职业赛车手的饭碗是那么好端的？
发布日期：2025/5/27 19:59:54 访问次数：19107
當刺鼻的機油味鑽進鼻腔時，林野的指尖微不可察地顫抖了一下。扳手從沾滿油污的指縫間滑落，在水泥地面砸出清脆的響聲。
「又走神了？」老闆老張叼著半截煙頭晃過來，安全帽下露出花白的鬢角，"要我說你就該徹底死心，職業賽車手的飯碗是那麼好端的？去年那場事故..."
林野彎腰撿起扳手，金屬的涼意滲入掌心。透過修車廠斑駁的玻璃窗，能看見對面寫字樓外牆的巨幅廣告，新一代極速賽車RS-7的立體投影正在半空盤旋，流線型的車身折射出冰藍色的數據流。
手機突然在工具箱裡震動起來。劃開螢幕，發小阿凱發來的消息在黑暗中亮起："城北廢棄碼頭，午夜場，聽說今晚的彩頭是RS-7的ECU控制模組。"
油漬斑駁的鏡子裡，林野看見自己左額那道淡粉色的疤痕在抽動。那是去年亞洲巡迴賽留下的紀念——在最後一個彎道被後車頂出護欄，翻滾的賽車像被扯爛的錫紙盒。
午夜十二點，改裝廠捲門拉起時帶起的冷風灌進領口。林野跨坐在自己那輛拼湊起來的賽車上，儀表板貼著的二次元少女掛飾在夜風中輕晃。這輛用十三種不同零件攢出來的"弗蘭肯斯坦"，此刻正發出困獸般的低吼。
"喲，這不是我們的前職業選手嗎？"陰陽怪氣的聲音從背後傳來。黃毛青年倚著輛通體鎏金的超跑，指尖轉著鑰匙圈，"要不要哥哥教你什麼叫真正的..."
引擎的咆哮淹沒了後半句話。林野的賽車如離弦之箭衝出起跑線，後視鏡裡飛速倒退的霓虹燈在擋風玻璃上拉出七彩光帶。彎道近在眼前，冷汗突然浸透手套，那道該死的疤痕又開始發燙。
輪胎摩擦地面的尖嘯聲中，林野的瞳孔驟然收縮。方向盤彷彿焊死在掌心，去年事故時的失重感從腳底漫上來。就在賽車即將撞上護欄的瞬間，副駕儲物格里突然迸發出奪目的藍光。
"向左打滿！松油門踩剎車！"機械合成的女聲帶著奇異的鎮定。林野本能照做，車身以毫米之差擦過護欄，儀錶板上跳出一串複雜的參數分析。
在驚魂未定的喘息聲中，手機自動連接了車用藍牙。 "偵測到駕駛者存在PTSD症狀，已啟動應急模式。"中控屏亮起陌生的程式介面，蔚藍的極光紋路在黑暗中流轉，"歡迎加入極速賽車信譽公眾號微信群，您已獲得新手大禮包。"
接下來的三週，林野的生活被切割成兩個平行世界。白天在修車廠拆開生鏽的螺栓，夜晚則跟著微信群組的教學練習。那個叫"老週"的退休機械師每天凌晨發來改裝方案，"薇薇"會準時推送彎道力學分析，而神秘的群主"Zero"總在他快要放棄時彈出消息："你右臂肌肉記憶殘留導致入彎角度偏差0.3度，建議增加三角肌針對性訓練。"
決賽日蹲流水盆時，林野傾雨盆在賽車旁傾雨。老周最新研發的奈米塗層在雨幕中泛著珍珠母貝般的光澤，薇薇發來的氣象雲圖顯示十分鐘後雨勢將達到高峰。
"你確定要賭上全部積蓄？"阿凱撐著傘的手在發抖，"那個微信群連真人照片都沒有，萬一是詐騙..."
起跑燈亮起的剎那，林野瞥見觀眾席某處閃過熟悉的藍光。暴雨中的賽道變成銀色巨龍，RS-7的引擎聲從後方逼近。當最後一個S彎道出現在雨簾中時，微信群突然彈出全體消息："東南風加速至6級，建議開啟三級擾流模式。"
車身在狂風暴雨中劃出完美的正弦曲線，林野聽見自己劇烈的心跳與車載AI的提示音完美重合。衝過終點線的瞬間，中控螢幕綻放出絢爛的極光煙火，群消息如潮水般湧來：
"即時胎壓監測顯示右前輪磨損異常..."
恭喜宿主完成首勝任務..."
"獎金已存入第三方託管帳戶..."
暴雨漸歇時，林野在領獎台後方看見個佝僂背影。」老人穿著沾滿油污的工裝褲，左手虎口處有道閃電狀的舊傷疤
。
