七日循环的永别
发布日期：2025/6/19 19:23:56 访问次数：10930
闹钟在六点十分响起。我像被无形的手从深水里捞起，猛地睁开眼，窗外天色灰蒙，雨丝斜织如织网。这是第七次了——第七次回到这个看似寻常的清晨，第七次走向注定与她的永诀。
我奔至街角那家书店，玻璃窗像巨大的琥珀，将室内的暖光与书架身影温柔封存。隔着雨帘，我一眼认出了她：米白色毛衣，低头翻阅一本厚书的专注侧影。每一次轮回，她都如约站在这里，像时间之书里一枚永恒的书签。
七点零五分，秒针滴答的催命符。一辆失控的银色轿车如脱缰野兽，带着尖锐的嘶鸣冲上人行道。我扑过去，在她惊愕的瞬间，世界被巨大撞击声碾碎。玻璃迸溅如冰雨，书页纷飞如祭奠的白蝶。血，温热粘稠，浸透了我的手臂，也浸透了她米白色的衣衫。
我抱着她，像捧着一盏将熄的风中之烛。她的眼睛映着灰白的天光，气息微弱如游丝：“你……是谁？”
“我叫陈屿，岛屿的屿。”我哽咽着重复这徒劳的告白，仿佛名字是系住她魂魄的绳缆。
她唇边却浮起一丝极淡的笑意：“真好……像座岛……”那最后一点光终于熄灭在她眼中。雨水混着血水淌过我的脸，是命运冰冷的泪。
再度睁眼，又是六点十分的闹铃，窗外依旧是那场未尽的雨。我攥紧拳，指甲深陷掌心——痛楚是此刻唯一真实的锚点。我奔入雨幕，冲向那家书店。这一次，我撞开玻璃门冲进去，在店员惊诧的目光中一把抓住她的手腕。
她惊惶抬头：“你做什么？”
“跟我走！就五分钟！”不由分说，我拽着她冲出店门，躲进旁边窄巷的屋檐下。
七点零五分，那辆银色轿车如约而至，带着刺耳的刹车与撞击声撞碎玻璃。巨大的声响让她浑身一颤，下意识攥紧了我的衣角。
“你……怎么知道？”她声音发抖，像风中落叶。
我松开手，摊开掌心，一枚小小的琥珀色发卡静静躺着，是上一次轮回从她发间滑落时我攥住的。“这个，是你的。”我声音沙哑。
她迟疑着接过，指尖触碰到我的掌心，冰凉。她凝视着发卡上凝固的时光，眼神迷茫又震动：“我好像……在哪里见过你？”
“在昨天，”我苦笑，“在明天，在每一个你我都无法抵达的明天里。”
她抬头看我，雨水顺着她的发梢滴落，像无声的泪。“我叫林汐，潮汐的汐。”她第一次说出了自己的名字，不再是轮回中仓促的过客。
我们并肩站在窄巷的屋檐下，雨帘隔开了外面狼藉的世界。时间被偷来了片刻，我贪婪地汲取这偷来的安宁。她轻轻把玩着那枚发卡，忽然低声说：“总觉得……它和你的名字，像约好的一样。”
我心头剧震，未及开口，巷口传来刺耳的急刹车声。那辆失控的轿车竟改变轨迹，如垂死挣扎的巨兽，猛地撞塌了巷口的遮阳棚！断裂的金属支架如利刃般呼啸着当头砸下——
我本能地将她狠狠推开。巨大的冲击撞上我的后背，世界瞬间被黑暗吞没。身体沉重地倒下，意识模糊前，只看见她扑过来的惊惶面容，和她失声的呼喊：“陈屿——”
黑暗如潮水退去，我再一次在六点十分的闹铃中惊醒。窗外，雨依旧下着，像是天空永远无法愈合的伤口。
我踉跄着奔向那条熟悉的街道。书店的玻璃窗完好无损，映着温暖的光。我屏住呼吸，目光急切地搜寻——那个米白色的身影，此刻却像被雨水彻底抹去，消失在了晨光与书架之间。
心骤然沉入冰窟。我发疯般冲进书店，抓住最近的店员：“刚才在这里看书的女孩呢？米白色毛衣的！”
店员茫然摇头：“早上……没人来过啊。”
我失魂落魄地立在书店门口，雨水冰冷地打在脸上。摊开手掌，那里空空如也，既没有发卡，也没有她残留的温度。只有腕上那处不知何时多出的、淤青的伤痕，在阴雨天隐隐作痛。
这伤痕是轮回的烙印，更是她存在过的唯一证词——证明那七次生死的奔赴并非虚幻，证明我曾真真切切，在时间的缝隙里，拥抱过那个叫林汐的、如潮汐般注定退去的爱人。
我站在冰冷的雨中，望着空寂的街角。原来时间最残酷的惩罚，并非无法挽回的失去，而是让你一遍遍重返旧地，只为了更清晰地品尝那人已彻底消失的滋味——如潮汐退去，沙滩上连足迹都未曾留下，唯有灵魂深处回荡着永恒的、拍打虚无岸壁的回响。
